donderdag 4 juli 2019

Holleeder

Een uurtje voordat de uitspraak in de zaak van Willem Holleeder begint, hebben zich zo'n vijftien belangstellenden verzameld bij de rechtbank in Amsterdam. Ze mogen het vonnis niet van dichtbij bijwonen in de extra beveiligde gerechtsbunker in Osdorp, maar in de rechtbank aan de Parnassusweg kunnen ze rechtstreeks meekijken met een videoverbinding.

Het megaproces, dat zestig dagen heeft geduurd, heeft veel publieke belangstelling getrokken. Vooral op de dagen dat Holleeders zussen Astrid en Sonja een boekje over hem opendeden. Ik heb de zaak vanaf de zijlijn gevolgd. Dit soort omvangrijke processen hoort thuis bij mijn collega's van de crimeredactie, die er overigens een interessant boek over hebben geschreven: Moord, macht en angst: het proces Holleeder.

Hoewel ik me er aanvankelijk over verbaas waarom mensen voor deze uitspraak helemaal naar de rechtbank afreizen, snap ik het later toch iets beter. Dit is toch even wat anders dan thuis voor de buis - de NOS zendt het ook live uit - want op die beelden heb je geen zicht op Holleeder zelf. Op het beeldscherm in de rechtszaal zie je hem vanuit twee cameraposities op de rug, met aan beide zijden zijn advocaten. Ik denk dat we beter zicht op hem hebben dan veel mensen in de bunker.

In de zaal, waar uiteindelijk 35 geïnteresseerden een plekje hebben gevonden, is het muisstil. Af en toe fluisteren sommige aanwezigen even met elkaar, bijvoorbeeld op cruciale momenten als de rechter zegt dat de getuigenverklaringen van Holleeders zussen als betrouwbaar worden bestempeld. Ik bedenk me hoe zij zich vandaag moeten voelen.

De uitspraak duurt een uur en al gauw hebben we door welke kant het opgaat. 'De Neus' lijkt zenuwachtig, ongedurig. Terwijl hij hoort hoe de rechter zijn lot uitspreekt, wipt hij steeds naar achteren op zijn stoel en draait hij met zijn bril tussen zijn vingers. 

Als na afloop van de uitspraak de aanwezigen in de bunker applaudiseren en Holleeder zich als een speer naar hen omdraait, klinkt er wat gelach om zijn reactie in de zaal. Een man die naast me zit, blijkt docent Grieks en Latijn. Hij volgt de zaak om zijn leerlingen bij de les te houden. "Als ik hierover vertel, zijn ze gelijk alert." De docent wil bij hen het romantische beeld dat volgens hem om zulke grote criminelen heen hangt, doorbreken. "Ik wil ze vooral leren: ga niet het criminele pad op."

Ook vindt hij het interessant zich te verplaatsen in de positie van de rechter, iets dat ik herken. Het gebeurt geregeld dat ik na het horen van het verhaal van advocaten en het OM denk: blij dat ik niet op de stoel van de rechter zit.

Een vrouw vertelt me als we buiten de zaal staan dat ze Holleeder nog kent van vroeger uit de Jordaan. Het is een ietwat onsamenhangend verhaal, waarbij ze beweert dat ze nog bij hem heeft schoongemaakt in de tijd dat hij de ontvoering van Freddy Heineken voorbereidde. Ik twijfel een beetje aan de betrouwbaarheid hiervan, aangezien ze me wat warrig overkomt en neem het voor de zekerheid maar niet mee in mijn nieuwsbericht. Ze is verbaasd over het vonnis. "Ik had niet verwacht dat hij zijn vriend Cor van Hout zou vermoorden."  

Overigens is de zaak met deze uitspraak nog niet afgedaan. Zoals de bode van de rechtbank al voorspelde toen ik me bij binnenkomst meldde: er komt natuurlijk nog een hoger beroep. 's Lands meest roemruchte crimineel blijft de gemoederen dus nog wel even bezighouden.

Check hieronder nog de handgeschreven reactie van Holleeder, die zijn advocaat Sander Janssen via Twitter heeft verspreid.




vrijdag 15 februari 2019

Poep

Het zal je gebeuren. Je fietst of jogt door het Vondelpark en ineens grijpt iemand je van achteren vast en smeert poep op je gezicht. Het overkomt zeker vijf vrouwen, onder wie een meisje van 14. De vermoedelijk nog verse, lauwwarme uitwerpselen komen onder meer in hun haren, ogen, neus en zelfs in hun mond. 

De verdachte, een 42-jarige man uit Almere, ontkent dat hij hier achter zit. Tijdens de rechtszaak, waar ik verslag van doe, hoort hij de beschuldigingen onbewogen aan. Hij is naar eigen zeggen een ,,schoon persoon, die wel drie tot vier keer op een dag doucht''. 

Dat hij in het verleden eens bij zijn buren op de stoep heeft gepoept, waarop hij de uitwerpselen door de brievenbus propt en de deurklink ermee insmeert, helpt niet mee om zijn onschuld te bewijzen. Hij geeft dit incident wel toe en heeft het naar eigen zeggen gedaan omdat zijn vrouw van hem wilde scheiden en hij ,,zijn ei'' niet kwijt kon. 

Dat we hier wellicht te maken hebben met een poepfetisjist, wordt duidelijk als hij vertelt over zijn carrière bij UPC. Hij gaat hiervoor bij mensen langs de deuren en doet dan graag eerst bij hen op het toilet - dat dan weer wel - zijn behoefte in de veronderstelling dat het daarna zal lukken om een contract af te sluiten. 

En alsof het allemaal nog niet opmerkelijk genoeg is, hebben agenten tijdens observaties ook nog gezien dat de verdachte tot twee keer toe op straat poept. Daarop wikkelt hij zijn drol in een papiertje en legt het op de bijrijdersstoel van zijn auto. Vervolgens rijdt hij weg met zijn autoruit open. De rechter merkt op: wellicht vanwege de stank? 

,,Nee, ik rijd heel vaak met mijn raam open'', zegt de man stellig. Hij geeft toe dat hij op straat heeft gepoept, omdat hij het ,,echt niet langer kon ophouden''. Volgens hem doen heel veel mensen dat. Maar het vervolgens meenemen in zijn auto? Dat klopt niet, want dat zou hij nóóit doen. Laat staan er anderen mee besmeuren... 

Het is een bizar en vooral erg vies zaakje. De Telegraaf-verslaggeefster en ik horen zijn verklaringen geschokt aan, maar kunnen ons lachen door de onvoorstelbare gang van zaken soms nauwelijks onderdrukken. Het voelt alleen niet respectvol om te giechelen ten opzichte van de slachtoffers, van wie er meerdere in de zaal zitten. Ik kan me niet voorstellen hoe smerig ze zich moeten hebben gevoeld.

Voor het Openbaar Ministerie is het een klinkklare zaak. Zo is het wel erg toevallig allemaal dat juist deze meneer met zijn poephistorie als verdachte in beeld komt. Bovendien is hij in de betreffende periode geregeld in het Vondelpark te vinden, houdt hij zich daar vaak op in de bosjes op de meeste vreemde tijdstippen en voldoet hij aan het signalement. De rechters doen er alles aan om hem te laten bekennen, maar hij is standvastig en blijft bij zijn verhaal.  

Als de zitting is afgelopen en de rechtbank heeft aangekondigd dat de uitspraak over twee weken volgt, heeft de verdachte nog één vraag. Ik geloof mijn oren niet, maar hij zegt het echt: ,,Waar is hier de wc?''



maandag 11 februari 2019

Première

We kennen elkaar nog niet zo lang, als hij me vertelt over zijn droom om ooit films te maken. Ik herinner me dat ik fantaseer over een rode loper, waar we dan samen overheen lopen. Met flitsende camera's enzo. Ik natuurlijk gekleed in een prachtige designercreatie als trotse vrouw van de regisseur. 

Inmiddels heb ik al heel wat premières meegemaakt voor mijn werk en zijn die rode lopers niet meer zo magisch. Ik loop er zelfs meestal omheen als ik in mijn journalistenrol ben, om de camera's te ontduiken. Of ik sta langs de zijkant om een quootje te halen bij een BN'er. Glamoureus voelt het meestal niet. Ik trek vaak snel een jurkje aan dat ik al twintig keer eerder heb gedragen, doe een poging mijn wallen weg te werken en probeer de boel wat op te halen met een knallende lipstick. Vervolgens ruk ik me los uit het kinderspitsuur en sjees ik, meestal te laat, op de fiets of per tram naar het betreffende theater. Waar ik dan oververhit en gestresst aankom. Ik denk dan altijd aan die sterren die waarschijnlijk de hele dag in de make-up hebben gezeten om een weergaloze entree te maken.  

Maar dit keer is het anders. Al een paar weken van tevoren ben ik ermee bezig. Dozen vol potentiële outfits komen binnen via mijn favoriete online webshops voordat ik uiteindelijk kies voor de knalrode jumpsuit met dierenprint en ik ga een paar dagen van tevoren toch nog even langs de kapper. Hoewel hij inmiddels al meerdere filmprojecten heeft gedaan, is het dan nu toch echt zover. Brugklas - de tijd van m'n leven, de eerste echte officiële bioscoopfilm van mijn lief, gaat in première. Hoe bijzonder is het dat zijn droom uitkomt en dat we nu toch echt over die rode loper gaan samen. 

Bij de locatie en het tijdstip van dit feestelijke gebeuren denk je overigens niet gelijk aan glitter en glamour. De première is op een woensdagmiddag in Emmen. Een groot deel van de film is namelijk in Drenthe opgenomen en de provincie heeft een flink bedrag geïnvesteerd voor dit visitekaartje. Als ik me om 9 uur 's ochtends in mijn outfit hijs, waarvan ik me wel een beetje afvraag of ie niet te heftig is voor de nuchtere Drent, voelt het nog wel een beetje onrealistisch. En het troosteloze weer helpt ook niet echt mee. 

Hilarisch is het als we onderweg even stoppen bij een tankstation langs de A37 voor de lunch. We zijn op z'n zachtst gezegd nogal overdressed tussen de werklui en vrachtwagenchauffeurs die er een broodje bal nuttigen. Inmiddels beginnen de zenuwen toch wel een beetje te komen. Best wel een dingetje zo'n première, ook al is ie niet in Tuschinski. :-)

Als we bijna twee uur later arriveren, staan er op het plein voor het Atlas Theater al behoorlijk wat kinderen te wachten achter dranghekken langs de rode loper. We zijn vroeg en sneaken gauw naar binnen om even later met de cast alsnog een entree te maken over de rode loper. We weten niet wat we meemaken. Bij het zien van de acteurs beginnen meisjes te gillen en slaan ze hun handen voor hun mond. Ongelofelijk hoe de serie leeft en hoeveel fans er zijn. Hoewel de reis naar Emmen voor veel media iets te ver is, staan er toch nog best wat cameraploegen en fotografen klaar. We kijken vanaf een afstandje toe hoe de hoofdrolspelers het Jeugdjournaal te woord staan. De oplettende tv-kijkers sturen ons 's avonds een berichtje dat ze ons hebben gespot.
                                                                                                                                                
Drenthe heeft alles uit de kast getrokken om er een geweldige première van te maken. De enorme theaterzaal zit vol met cast, crew, familie en vooral heel veel brugklassers, die zich voor de gelegenheid hebben laten stylen. Hoe tof is het om de naam van je vriend zo groot op het witte doek voorbij te zien komen en het resultaat te zien van al het harde werken. En, niet onbelangrijk, de film wordt goed ontvangen. Trots is een understatement. 

Als we 's avonds weer terugrijden naar Amsterdam komen we langzaam terug in ons 'normale bestaan'. We bestellen thuis nog een pizza en maken ons op voor de volgende dag, die alweer voor dag en dauw begint. 

Intussen dromen we gewoon verder, want één ding is zeker: dit smaakt naar meer. Op naar nog heel veel premières!









dinsdag 12 juni 2018

It giet oan

Hij draagt een rode hoodie. Op de trui staan elf puntjes en de tekst It giet oan. Woorden waar mijn Friese hart sneller van gaat kloppen. Maar dit keer is het geen 200 kilometer op de schaats - zouden we die ooit nog eens krijgen - maar een zwemtocht langs de elf steden.

Olympisch kampioen Maarten van der Weijden krijgt een luid applaus als hij aankomt bij het hoofdkantoor van KWF in Amsterdam. Nog even bloedprikken voor allerlei onderzoeken die op hem worden losgelaten en dan kan hij beginnen aan zijn 'trainingsrondje' van 143 kilometer. Ruim anderhalve dag nonstop zwemmen van Amsterdam naar Leeuwarden ter voorbereiding op de tocht der tochten die hem in augustus te wachten staat.

De verpleegkundige van het OLVG weet niet wat haar overkomt. ,,Ik dacht dat er 'wat' foto's genomen zouden worden'', zegt ze blozend als ze alle camera's op haar en de zwemkampioen ziet gericht. Wonderwel prikt ze in één keer goed. ,,Ik trilde nét niet erg genoeg'', zegt ze zichtbaar opgelucht terwijl Maarten nog een bruin kadetje met kaas wegkauwt.

In de hal spreek ik het brein achter de supersonische zwembril die speciaal voor dit avontuur is ontwikkeld. Met behulp van licht worden de juiste stofjes aangemaakt die hem wakker en actief moeten houden in de nachten, vertelt deze man. ,,Maar je kunt hem er ook slaperig mee maken.'' Het is namelijk de bedoeling dat Maarten ook een powernap gaat doen van twintig minuten op een speciaal gemaakt vlot met een waterbed. Interessante materie. Ik vraag me af of je er ook kleine kinderen mee in slaap kunt krijgen.

Dan komt Maarten naar buiten in zijn strakke wetsuit. Een bijzonder exemplaar, onder meer voorzien van een rits bij zijn kruis zodat hij onderweg zijn behoefte kan doen. Ook heeft hij er eentje met warmtesensoren, maar die is nog niet klaar voor gebruik. In plaats daarvan slikt hij thermopillen om warm te blijven in het toch nog best koude water. ,,Heb je die thermometer al ingeslikt'', hoor ik iemand hem vragen. ,,Nee, dat doe ik morgen'', zegt hij. We hebben hier overduidelijk te maken met een bijzonder experiment. 

Op weg naar het water loop ik met hem op en constateer ik hoe lang hij is. Ik vraag of hij last heeft van zenuwen. Hij oogt zo relaxed. Dat is hij ook, verzekert hij me.

Ik probeer me voor te stellen hoe het is, zo lang zwemmen. Wat een ongelofelijke drive heb je dan. Hij heeft ook nog eens flinke tegenwind. Maar zelfs dat lijkt hem niet te deren. ,,Die golfjes kan ik wel hebben.''

Als Maarten in het water ligt, vertelt hij nog een keer waar hij het allemaal voor doet. Als ex-kankerpatiënt wil hij zoveel mogelijk geld inzamelen voor kankeronderzoek. De directeur van het KWF noemt hem een inspiratiebron voor velen. 

Dezelfde avond lig ik zelf in het water voor mijn reguliere baantjes. In een zwembad welteverstaan, want zwemmen in open water is niks voor mij (tenzij het water azuurblauw is). Ik denk aan Maarten die al uren op weg is en nu ergens op het Markermeer tegen de wind in zwemt. Naast me hupsen de dames van de aquagym op en neer. Wat een contrast. 

Na een half uur houd ik het voor gezien. Ik denk aan Maarten, die nog zo'n 36 uur heeft te gaan tegen de wind in richting Friesland. Volgens zijn woordvoerder fantaseert hij alweer over een nog uitdagender avontuur. En dat alles voor een betere en gezondere wereld. Ik heb er maar één woord voor: respect.







woensdag 11 oktober 2017

Burgemeester

Een verrassingsbezoek van de koning is doorgaans een vrolijke aangelegenheid. Zijn komst naar de Jordaan een aantal weken geleden is dat in principe ook. En toch sluimert er die dag een ander gevoel. De regen die met bakken uit de lucht komt, helpt misschien ook niet mee. Maar het is de aanblik van de zo ernstig zieke burgemeester. Hoewel hij nog actief meedoet aan de gesprekken met buurtbewoners, ziet hij er uiterst broos uit. 

Voordat de koning en burgemeester binnenkomen, krijgen de aanwezigen een korte briefing over de etiquette die bij zulk hoog bezoek komt kijken. Het verzoek is de hand van de burgemeester niet hard te schudden, aangezien dit pijnlijk is voor hem. Zijn adviseur heeft deze dagen meer weg van een verzorgende, die hem ondersteunt en voorziet van glaasjes water. Ik constateer met een collegajournalist dat het naar is hem zo te zien. En dat er aan dat 'poosje' dat hij nog zo graag de stad wil besturen, waarschijnlijk snel een einde komt. 


Ook de rest van Nederland ziet even later de kwetsbare Van der Laan, die op een aandoenlijke foto wordt ondersteund door Willem-Alexander. Het blijkt een van zijn laatste openbare optredens. Ruim een week later legt hij zijn taken neer.

En dan gaat het snel. Vrijdagochtend in alle vroegte gaat mijn telefoon en krijg ik het bericht dat de burgemeester is overleden. Hoewel het nieuws natuurlijk niet onverwacht komt, schrik ik toch. Ik had hem graag nog een 'poosje' gegund met zijn gezin.


Nadat het nieuws de wereld is ingestuurd, komt er een golf van reacties los. Een tsunami is misschien een beter woord. Ongelofelijk wat deze man teweeg heeft gebracht. Niet alleen in Amsterdam is het verdriet groot, maar ook daar buiten. Iedereen wil zijn herinneringen aan hem delen. In het hele land hangt de vlag halfstok. Iets wat nooit eerder is gebeurd voor een overleden burgemeester en ex-minister.

Ook mijn dochter van vijf weet inmiddels dat de burgemeester dood is. Als we de volgende dag in de auto zitten, vraagt ze ineens: ,,Kunnen meisjes ook burgemeester worden''? Ik: ,,Maar natuurlijk, zou jij dat willen?'' M: ,,Ja, want dan ben ik de baas van de stad''. Ik: ,,Wat zou je dan willen doen?'' M: ,,Dan wil ik dat er in elk parkje een glijbaan komt. En ik ga alle mensen die dat niet kunnen betalen, te eten en te drinken geven.''

Zo, de opvolger voor 2037 meldt zich alvast. In het condoleanceregister op de gemeentesite schrijft iemand: 'Laten we hopen dat 'eberen' - iets liefs doen voor de stad - een werkwoord wordt. Hoe mooi zou het zijn als dat tegen die tijd de normaalste zaak van de wereld is.


Rust zacht, lieve burgemeester.

vrijdag 31 maart 2017

1 april

Hartstochtelijk verlang ik deze dagen terug naar vroeger. Toen ik nog op school zat en de grapjes over losse veters gingen. Tegenwoordig ben ik vanaf ongeveer eind februari alert. Op persberichten die rare zaken aankondigen om en nabij 1 april. Het laatste wat je namelijk wilt als journalist is er intuinen.

Organisaties maken er een sport van om media voor de gek te houden. Meestal zie je ze al van verre aankomen, zoals het bericht van de gemeente Amstelveen die aankondigde dat Drake zaterdag in het Amsterdamse Bos zijn excuses aanbiedt voor het afgelaste concert eerder deze week. Of de muurverf van de Gamma voor babykamers die geurt naar Zwitsal.
Hier kan ik de humor nog wel van inzien en ze zijn ook behoorlijk obvious.

Minder grappig zijn de berichten die zich niet op 1 april afspelen, maar bijvoorbeeld op 28 maart en waarbij voorlichters als je het ze op de man af vraagt blijven beweren dat het geen grap is. Ik snap niet wat daar de lol van is. Ze zijn vaak ook niet eens om te lachen. Een beetje publiciteit om een leuke stunt, oké. Maar de media echt voorliegen, gaat mijns inziens wat ver.

Daarom lees ik alle persberichten die ik momenteel binnenkrijg met een flinke achterdocht. En ik ben niet de enige. Geregeld hoor ik collega's hun twijfels uitspreken over de meest serieuze persberichten. Met het gevaar dat onderwerpen die wel echt waar zijn, maar misschien ietwat bijzonder of uniek, niet worden opgepikt.  

Ik ben altijd blij als het 2 april is en ik weer met een gezonde kritische blik kan kijken naar het nieuws dat binnenkomt. Morgen ben ik lekker vrij en maak ik lol met mijn dochter over losse veters, terwijl ik stiekem opgelucht ademhaal en denk: ik ben er lekker weer niet ingetrapt!





donderdag 2 maart 2017

In beeld

,,Ha Judith, je staat prominent op de foto's in de beeldbank! Het ziet er maar koud uit.'' Ik open de bijgevoegde link in het mailtje van mijn collega en zie tot mijn schrik een hele rits foto's waarop ik inderdaad vol in beeld sta. Met een ernstig verregend kapsel en een blik die uitstraalt dat ik er zin in heb op deze dag. Charmant is anders.

Wie mij een beetje kent, weet dat ik er een hekel aan heb in beeld te zijn tijdens klussen voor mijn werk. Meestal lukt het me achter de camera's te blijven, maar soms is het onontkoombaar. Zoals op deze regenachtige maandagochtend in Haarlem, waar heel wat media zijn uitgerukt om Patricia Paay vast te leggen bij de rechtbank. De diva heeft een conflict met haar buurman en 
voormalig zakenpartner. Juist, diegene die ze ervan verdenkt dat hij het beruchte seksfilmpje heeft verspreid. Overigens dient de zaak achter gesloten deuren. Pers is dus niet welkom. 

Aan mij echter de schone taak buiten voor de deur in de regen te posten. In de hoop dat ze na afloop nog iets spannends zeggen. Samen met de nodige (paparazzi)fotografen en tv-ploegen wacht ik tot de zaak is afgelopen.  

Gelukkig duurt de zitting niet lang. Als eerste komt de buurman naar buiten. Hij weet niet hoe snel hij zich uit de voeten moet maken en houdt zijn lippen stijf op elkaar. Paay laat ons wat langer wachten. Ze komt pas naar buiten als haar chauffeur met de Jaguar paraat staat, zodat haar zorgvuldig geföhnde haren niet in de war raken.

Dan komen ze. Opgewonden verdringen de fotografen en cameramensen zich voor de ingang. Ik wurm me er tussendoor met mijn telefoon op filmstand zo dicht mogelijk bij haar hoofd. In de regen werkt pen en papier namelijk niet echt. ,,Ik mag niks zeggen'', klinkt het zoals verwacht uit de mond van Paay. Ze stapt snel in de auto en weg is ze.

In een nabijgelegen café tik ik mijn stuk. Naast me stuurt de fotograaf zijn beelden door en mompelt: ,,Je liep wel lekker in beeld''. 

Nou dat blijkt als ik later de foto's terug zie. De missie om achter de camera's te blijven, is dit keer faliekant mislukt. Een andere collega appt bemoedigend: ,,Wie is die vrouw naast Judith Katstra?''